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Imaginez un seul instant n’avoir rien oublié depuis votre naissance ? Lamémoire sans
oublis serait-elle préférable à la mémoire sans souvenirs de la maladie d’Alzheimer ?
En attendant, nous vivons entre ces deux hantises en sachant que la seconde est à
la fois terrible et à nos portes grandes ouvertes. Je vais donc essayer, sans vouloir
faire appel à l’ancestrale question rhétorique des moyens dont il faut user pour
qu’un discours produise des effets sur les lecteurs. Faut-il dire beaucoup ou peu, être
exhaustif ou concis ? En effet, pour capter l’attention aucune frontière précise n’a
jamais été tracée entre l’explicite avec sa surenchère pouvant les noyer et l’implicite
avec sa sobriété et l’euphémisme pouvant les obliger à pallier les non-dits. Mais le
goût de la concision impose t-il nécessairement le laconisme ? Jusqu’à quel point,
se demande la philosophe Judith Schlanger, peut-on condenser au risque de tendre
vers le pur et simple silence ?
Qui commande le passé commande l’avenir
et qui commande le présent commande le passé…
Georges Orwell
Vingt millions de documents d’archives écrites, d’images photographiques ou cinématographiques,
d’enregistrements audio de l’État, de la presse, des partis politiques, des syndicats, des congrégations
philosophiques ou religieuses et plus particulièrement celles de la religion juive, furent saisis par les
Allemands, aidés dans cette tâche par la police de Vichy et les entreprises françaises de déménagement
réquisitionnées pour ce travail. Ces archives furent déportées, si j’ose dire, en Allemagne Orientale et
récupérées par les troupes américaines et anglaises en 1945. Elles furent rendues immédiatement aux
autorités françaises renaissantes. En revanche, les Russes qui avaient un sens plus aigu du totalitarisme,
comme l’écriront Vassili Grossman et Hannah Arendt peu de temps après la fin de la seconde guerre
mondiale, les ont conservées 50 ans avant de les restituer… très difficilement. Cet épisode de l’histoire
doit laisser une trace indélébile dans notre esprit de ce que fut l’obsession des états totalitaires du
XXe siècle à savoir que la main mise sur les archives, c’est-à-dire sur les sources même de tout discours
historique, est nécessaire pour falsifier l’histoire à des fins totalitaires en spoliant la mémoire de tout un
peuple. Qui commande le passé commande l’avenir et qui commande le présent commande le passé,
cette phrase de Georges Orwell tirée de son roman 1984 prédisait dès 1948 que ce qui fut un véritable
« mémoricide » allait se répéter et se raffiner. Il semblerait au risque de vous décevoir que le XXIe siècle
ait démarré lui aussi sur de bonnes bases dans la rubrique décapitations et destructions de symboles de
l’humanité ! En attendant, nous devrions réfléchir à la constitution ainsi que la conservation d’archives
en n’oubliant pas d’ajouter à l’énumération initiale les disques durs de tous les ordinateurs. Cette
confrontation irréductible répond précisément à la définition philosophique du tragique dans sa nécessité
et dans son impossibilité.
Platon, le tupos, l’eikon, la µεµνε et l’αναµνεσισ…
Verba volent disaient mes professeurs de latin et aussi les pages roses du Larousse mais scripta manent
ajoutaient-ils ! Et ces scripta manent sont toutes ces archives, ces récits, ces écrits, ces films, cesœuvres
d’art qui ont laissé et laissent une trace, métaphore la plus ancienne de la pensée grecque avec le tupos
et l’eikon platoniciens. Le tupos était la trace que laissaient l’anneau et le sceau dans la cire. Quant à
l’eikon, elle était la première chose qui leur venait à l’esprit quand les Grecs découvraient une trace, à
savoir un texte ou une image visuelle le plus souvent, auditive parfois .Le tupos et l’eikon leur évoquaient
aussi la possibilité de l’erreur, de la méprise voire de la tromperie quand il y avait inadéquation entre
les deux. Ces traces nous renvoient toujours à leur inscription initiale et nous ramènent à l’esprit un
certain nombre d’images qui, spontanément, se donnent comme quelque chose d’autre, réellement
absentes, mais que l’on tient pour ayant existé dans le passé. Trois éléments y sont retrouvés assez
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paradoxalement : la présence, l’absence et l’antériorité. Cette image souvenir présente à notre esprit est
comme quelque chose qui n’est plus là mais qui est tenue comme « ayant été ». Cet « ayant été » pour
Paul Ricœur est ce que la mémoire s’efforce de retrouver. Elle revendique sa fidélité à cet « ayant été ».
La métaphore platonicienne et aristotélicienne a perduré jusqu’à nos jours tout en s’enrichissant avec le
développement des neurosciences, des notions de traces corticales et de traces mnésiques. La mémoire
souvenir ou µεµνε grecque s’opposait déjà, en la complétant, à la remémoration ou αναµνεσισ. Quand
ce travail de remémoration a abouti, Bergson parle de reconnaissance comme d’un véritable privilège de
la mémoire. Bien que n’étant plus là, le passé est reconnu comme « ayant été ». Vous pouvez mettre en
doute une telle prétention à la vérité mais nous n’avons rien de mieux que la mémoire pour assurer que
quelque chose s’est bien passé avant que nous puissions déclarer nous en souvenir.
Dans la visée de la chose passée, nous sentons que quelque chose a eu lieu et nous a impliqués comme
agents, comme témoins. Un vrai travail de mémoire d’ordre psychologique s'impose alors à nous sans
confusion possible, rassurez-vous, avec le devoir de mémoire qui lui, est d’ordre moral. Mais quelle
fiabilité accorder à notre propre mémoire et à son travail ? La mémoire est le fil conducteur de notre
existence, de notre identité. Mais jusqu'à quel point nos souvenirs sont-ils fidèles à la réalité, la mémoire
ayant toujours été traitée avec suspicion par Platon, Montaigne, Spinoza, Pascal et Bergson nous
suggérant même dans Matière et Mémoire que « les souvenirs sont faux. Enfin presque tous et presque
totalement ».
Nous sommes ce que notre cerveau est…
les illusions en plus. Daniel Dennett
La mémoire est une reconstruction à partir de ce que nous avons dit et fait, de ce qu’on nous a dit et de
ce que nous avons cru. Mais avant toute chose, elle est le fruit de la somme de ce que nous avons pensé.
Aussi, la chance qu’il y ait une distorsion entre elle et la réalité est donc très grande. « Nous sommes ce
que notre cerveau est… les illusions en plus » ajoutait le philosophe américain Daniel Dennett. L’image
mentale en est le symbole. Quand nous regardons un visage, notre cerveau ne photographie pas ce
visage. Il construit à partir des contours de celui-ci une image qui sera différente de celle construite
par une autre personne. Quand une madeleine proustienne ou toute autre sensation olfactive, auditive,
tactile, visuelle nous rappelle ce visage, notre cerveau immédiatement reconstruit une nouvelle image
de ce visage. La mémoire est ainsi une reconstruction à l’infini.
L’idée que les souvenirs sont représentés par un groupement de neurones dont les connexions ont
été modifiées puis consolidées dans les heures et les jours qui suivent, est accréditée par les travaux
expérimentaux sur le rôle de l’hippocampe situé à la base de nos deux lobes temporaux et qui est la
banque centrale de notre mémoire sans laquelle le stockage et le rappel des événements ne seraient pas
possible. En ce lieu, le processus de consolidation d’une trace neuronale implique la synthèse de protéines.
Ces sites d’activité ont été repérés à l’aide de marqueurs moléculaires et leurs cellules marquées lors de
la survenue d’un événement, en sont la trace physique. La réactivation de ces mêmes cellules évoquera
alors le souvenir de cet événement. Mais les enseignants du siècle dernier, et aussi ma chère mère,
savaient empiriquement qu’en apprenant par cœur et en réapprenant, il fallait avoir oublié sept fois
une connaissance nouvelle pour s’en rappeler. Dits en termes des neurosciences, les apprentissages
deviennent plus robustes avec le temps à mesure que les réseaux neuronaux qui en portent la trace
se renforcent. C’est ce que les spécialistes appellent la consolidation. Ils parlent ultérieurement de
reconsolidation, lorsqu’un organe des sens réveille un souvenir, le réseau neuronal correspondant
redevenant labile et malléable.
Mais jusqu’à quel point nos souvenirs sont-ils fidèles à la réalité ? Nous avons pourtant, très souvent et
de bonne foi, le sentiment très net que ce que nous savons avoir vu ou entendu est la copie conforme
des événements vécus. Cependant, les recherches en psychologie nous rappellent que le souvenir d’un
événement n’en est ni la photocopie, ni le scan ou la photographie, mais plutôt une adaptation, une
reconstruction, voire une transformation radicale de l’original. Le spécialiste américain des Neurosciences,
Roberto Cabeza a montré que l’hippocampe encodait de la même manière les souvenirs vrais et faux
en faisant apprendre une liste de mots à des sujets qu’il a ensuite soumis à un test de reconnaissance
par IRM fonctionnelle de leur cerveau. Pour chaque mot « reconnu », le sujet devait préciser son degré
de confiance dans ce rappel. À degré de certitude égal, le rappel des mots réellement présents dans
la liste activaient les régions temporales du cerveau alors que les faux rappels activaient les régions
fronto-pariétales. Dit autrement, certaines régions de notre cerveau distinguent le réel de la fiction sans
pourtant que nous ayons accès à cette information. Cette différence d’activation ramène à la fois à un
processus mnésique engagé lors de l’encodage des mots et à la fois à un processus de familiarité où
les mots intrus sont devenus réels. Mémoire, imagination et familiarité sont les ingrédients que nous
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arrivons avec peine à distinguer. La « vérité » de Platon, battue en brèche par les Sophistes au IVe siècle
avant JC, redevient ainsi avec les Neurosciences le centre du triangle « sincérité, véracité et crédibilité ».
Il en est de même pour les propos de Bergson quand il nous dit que « les souvenirs sont faux… presque
tous et presque totalement ».
Les souvenirs sont faux…presque tous et presque
totalement… Bergson
Ils sont faux car le contenu de notre mémoire est manipulable à volonté, alimentant aussi bien les débats
philosophiques sur la nature de l’identité du soi que les scénarios de science fiction.
Ils sont faux car ils peuvent être induits par suggestion lors des thérapies. Ce syndrome des « faux
souvenirs » a fait que le Collège Royal de Psychiatrie Britannique a déconseillé, dès 1997, aux thérapeutes
de recourir à toute technique de réactivation des souvenirs basée sur l’hypothèse de violences sexuelles
anciennes dont le(a) patient(e) a perdu le souvenir.
Ils sont faux car ils peuvent être modifiés par des formulations différentes du langage du fait de
la malléabilité des témoignages humains. Les souvenirs peuvent ainsi être modifiés par le biais de
photographies ajoutées à un album familial ou d’une histoire familiale fictive glissée au milieu d’éléments
véridiques.
Ils sont faux car ils peuvent même être effacés par l’utilisation de certains médicaments comme le
Propranolol. Dans le syndrome de Stress-Post-Traumatique en général et de ceux du Bataclan et de la
Promenade des Anglais de Nice en particulier, les victimes revivent en boucle les événements dramatiques
subis comme s’il y avait un hyperfonctionnement incontrôlable de la mémoire. Quand on demande à
ces malades sous Propranolol de raconter l’événement traumatisant, il est possible avec le temps de
constater une régression progressive voire définitive de leurs troubles.
Ils sont faux, enfin, car ils peuvent être implantés artificiellement dans notre cerveau avec un processus
de consolidation s’opérant de façon progressive et répétée durant certaines phases du sommeil.
L’ennemi officiel de la mémoire est l’oubli…
Mais est-il le seul ? La mémoire…
sans oublis ou sans souvenirs ?
Je vais essayer de répondre à la première question. Imaginez un seul instant n’avoir rien oublié depuis
votre naissance ? Peter Brook mit en scène, en 1998 au Théâtre des Bouffes du Nord à Paris, Une
prodigieuse mémoire du Russe Alexander Luria, nous contant la terrible histoire d’un homme qui n’avait
rien oublié et n’oubliait rien et ce, depuis sa naissance.
La mémoire sans oublis n’est certainement pas préférable à la mémoire sans souvenirs de la maladie
d’Alzheimer. En attendant, nous vivons entre ces deux hantises en sachant que la seconde est à la fois
terrible et à nos portes grandes ouvertes. L’oubli est aussi le défimajeur opposé à l’ambition de la fiabilité
de la mémoire et du souvenir. Cette fiabilité est suspendue à l’énigme constitutive de la mémoire, à
savoir la dialectique de la présence, de l’absence et du sentiment de distance propre au souvenir. L’oubli
a trait à la notion de trace, en l’occurrence celle des traces documentaires de nos registres et de ses
tracés. Ce processus inévitable d’effacement n’épuise pas le problème de l’oubli. Il a en effet un rôle actif
lié au processus de la mémoire inconsciente. Se remémorer est un travail. Nos souvenirs sont sélectifs et
sont aussi des récits que nous articulons dans notre pensée. Nous sommes incapables de nous souvenir
de tout comme de tout raconter. Seul James Joyce a tenté de le faire, dans son roman Ulysse, seulement
sur 24 heures certes, mais en mille pages ! Tous ces récits que nous élaborons sont-ils fiables ? Je ne le
crois pas. Toutes les manipulations inconscientes sont possibles par les variations mêmes des dits récits.
Tout ce travail de configuration dans notre pensée peut se modifier avec les stratégies cachées et infinies
de l’oubli : l’esquisse, la fuite, l’évitement. La vérité, si tant est qu’elle soit possible, sera approchée par
le travail historique fait de la confrontation des écrits, des témoignages. Travail difficile et cruel car la
mémoire n’est pas seulement instruite par l’histoire, elle peut aussi être blessée par elle.
J’en arrive enfin à ma deuxième question : l’oubli est-il bien le seul ennemi de la mémoire ? Pour
lutter contre l’oubli, l’humanité a adopté des solutions comme l’écriture et ses avatars, l’imprimerie de
Gutenberg et internet qui n’ont fait qu’aggraver l’oubli comme le pensait déjà Socrate dans le Phèdre
de Platon : « J’ai ouï dire qu’il y avait en Égypte un dieu nommé Thot représenté sous forme d’un ibis.
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Thot inventa de nombreuses choses dont l’écriture. Il vint à Thèbes rencontrer le Roi pour lui montrer les
arts qu’il avait inventé et lui conseiller de les répandre parmi les Égyptiens .Le roi demanda à quel usage
chacun pouvait servir et il fit de nombreuses observations favorables ou défavorables. Quand on en vint
à l’écriture, Thot dit au roi : l’enseignement de l’écriture accroîtra la science et la mémoire des Égyptiens
car j’ai trouvé là le remède de l’oubli et de l’ignorance. Le roi lui répondit : ingénieux Thot, tel est capable
de créer les arts, tel autre de juger dans quelle mesure ils porteront tort ou profit à ceux qui doivent
les mettre en usage. C’est ainsi que toi, père de l’écriture, tu lui attribues bénévolement une efficacité
contraire à celle dont elle est capable. Car elle produira l’oubli dans les âmes en leur faisant négliger la
mémoire : confiant dans l’écriture, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non plus du dedans,
du fond d’eux-mêmes qu’ils chercheront à susciter leurs souvenirs. Tu as trouvé le moyen, non pas de
retenir, mais de renouveler le souvenir et ce que tu vas procurer à tes disciples, c’est la présomption
qu’ils ont la science, non la science en elle-même. Quand ils auront lu sans apprendre, ils se croiront très
savants alors qu’ils ne seront le plus souvent qu‘ignorants et de commerce incommode, parce qu’ils se
croient savants sans l’être ».
Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque
qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors
le souvenir. Maurice Blanchot
Je conclurai en évoquant un premier souvenir musical, celui d’On the Transmigrations of Souls, composé
par John Adams pour les victimes de l’attentat des Twins Towers en 2001. Chaque nom prononcé fut
suivi, en contrepoint, d’un poignant Missing.
Mon second souvenir sera théâtral et emprunté à Shakespeare et à sa tragédie Troïlus et Cressida écrite
en 1602. « Le temps a Monseigneur, une besace sur le dos, où il met des aumônes pour l’oubli, cet
énorme monstre d’ingratitude. Ces rebuts sont les bonnes actions passées qui sont dévorées aussi vite
qu’elles furent faites, oubliées aussitôt qu’accomplies. La persévérance, mon cher seigneur, garde seule
son éclat à l’honneur. Avoir agi, c’est être totalement passé de mode, comme une cotte de maille rouillée,
pendant tel un dérisoire trophée. Car le temps est comme un hôte attentif à la mode qui serre la main du
convive partant et qui, les bras grands ouverts comme s’il voulait s’envoler, étreint le nouveau venu ».
Mon troisième sera littéraire avec la dernière phrase du Vicomte de Bragelonne, troisième et dernier
volet des Trois Mousquetaires et de Vingt ans après d’Alexandre Dumas. D’Artagnan, alors qu’il vient
d’être élevé au grade de Maréchal de France, est mortellement blessé devant Maastrich et ses derniers
mots seront « Athos, Porthos au revoir ! Aramis, à jamais adieu. Des quatre vaillants hommes dont nous
avons conté l’histoire, il ne restait plus qu’un seul corps, Dieu avait repris les âmes ». Des générations
de psychanalystes se sont perdus en conjectures sur le sens caché de cette phrase, « au revoir » étant
pris au sens ancien d’« à vous revoir Athos et Porthos, vous qui êtes morts » et « adieu » étant pris au
sens de « ne pas te revoir, toi Aramis » qui était encore vivant et qui plus est, avait trahi la cause du Roi
avec l’ennemi espagnol.
Mon tout me revient de façon lancinante avec la voix de la soprano noire américaine Jessye Norman
chantant les dernières paroles de la Didon agonisante du Didon et Enée de Purcell : Remember me
but forget my fate. « Ta main Belinda, les ténèbres me masquent la lumière. Je te dirais plus mais la
mort s’empare de moi. Lorsque je serai portée en terre souviens-toi de moi mais oublie mon destin »…
Remember me but forget my fate.
Mais quelle fiabilité accorder à ma propre mémoire ? Peut-être me faudra-t-il, nous faudrait-il apprendre
par cœur des pans entiers de livres ? Dans les graves crises qui semblent nous attendre avec son cortège
d’autodafés de livres, nous pourrions être amenés à nous réunir de nouveau dans les forêts et déambuler
en récitant ces fragments de mémoire à l’image des héros du Fahrenheit 451, le film de François Truffaut
tiré de la nouvelle de Bradbury. Imagination délirante, diront les uns avec l’aide de Platon. Les autres,
eux, comprendront mieux avec l’aide des pages inoubliables du Si c’est un homme de Primo Levi quand
il essaye d’apprendre à un jeune Français, les vers en italien du Chant d’Ulysse et ceux de la Divine
Comédie de Dante dans l’enfer d’Auschwitz. Ou en entendant cette magnifique Prière hébraïque qui
me servira de conclusion conclusive !
Lorsque le baal Chem tov
Maître du bon nom et fondateur du hassidisme,
Avait une tâche difficile devant lui ou voyait
Qu’un malheur se tramait contre le peuple juif,
Il allait se recueillir à un certain endroit dans la forêt ;
Là, il allumait un feu, méditait en prière
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Et ce qu’il avait décidé de réaliser devenait possible :
Le miracle s’accomplissait, le malheur était révoqué.
Une génération plus tard lorsque son disciple
Le Maguid de Mezeritch, devait intervenir
Auprès du ciel pour les mêmes raisons,
Il se rendait au même endroit dans la forêt et disait :
« Maître de l’univers, prête l’oreille.
Je ne sais plus comment allumer le feu,
Mais je suis encore capable de dire la prière »
Et le miracle s’accomplissait encore une fois.
Dans la génération d’après, le Rabbi Moché Lev
De Sassov, pour sauver son peuple, allait lui aussi
Dans la forêt et disait : « je ne sais pas comment
Allumer le feu, je ne connais plus la prière,
Mais je me souviens de l’endroit,
Cela devrait suffire ». Et cela était suffisant.
Puis ce fut le tour de Rabbi Israël de Rijiine
D’écarter la menace. Il s’asseyait dans
Son fauteuil doré au cœur de son château,
Se prenait la tête entre les mains
Et s’adressait à Dieu : « Maître du monde,
Je suis incapable d’allumer le feu,
Je ne connais pas la prière, je ne peux même plus
Retrouver l’endroit dans la forêt.
Tout ce que je sais faire, c’est raconter cette histoire,
Cela devrait suffire ».
Là encore, le miracle s’accomplissait…
Stéphane Goldet. France Musique. Le quatuor à cordes. Hugo Wolf
L’Oubli. René Magritte. Musée Georges Pompidou. 2017 ©jm.andré
